郭玉闪：索多玛城的公民不服从——致友人的一封信

那个政府虽然大权在握，却没有把我吓得只好去做不义的事情。

————苏格拉底，《申辩篇》

志永：

恭喜啊。你入狱了。

原来我还担心，这一波针对新公民运动的抓捕，如果其他人都抓了，却把你放了，那将非常狠毒的置你于不义之地。现在看来，当局也在成全你。和其他数十个新公民运动的参与者一样，你亦著南冠作楚囚，承担一定会来的代价。

知道你早有心理准备，亦很从容，但我心里依然难过。十年前，与你在北大校园认识，合作，创立“阳光宪道”（后改名为公盟），一起租房子，你住一间，我住一间，白天做活动，晚上一起喝酒聊社会理想；十年后，我们老了，我疲倦了，但理想还在，也都还在路上，只是你不知疲倦，走的更远了。

我比你圆滑，你比我更英雄气。想到这点时，你已经在牢里了，这让我羞愧顿生。十年前，喝酒时谈起在北大校园里的孤独，你说，入北大前以为北大遍地理想主义者，入北大后却怎么也找不到，曾经很苦恼，有一天忽然想起，何必往哪找呢，自己不就是嘛。十年之后，你的理想，在这索多玛的城邦里劝人当新公民，已经搅动天下。

索多玛的邦民们粗鄙、贪婪、狠心，你在其中游走，劝人们不要只顾着顺从城邦的统治者，劝人们不要那么残酷的互相对待，要正直坦荡做新公民，要有爱有公义，在任何一种职业上都守住伦理底线。你从不讳言这是一项政治事业，因为“公民”的概念被城邦的政治结构定义，若无新的城邦政治结构，就无法定义“新公民”；当然，这更是一项社会运动，毒树长不出鲜果，城邦的邦民若不争气做新公民，索多玛就永远是索多玛。

在索多玛，你的理想，统治者要不要容忍根本不是一个问题。索多玛城，和另一个城邦蛾摩拉（Gomorrah），是罪恶之地，耶和华欲降下大火与硫黄，亚伯拉罕请求他，若能在索多玛找到10个义人，就不毁灭索多玛。然而，除了亚伯拉罕的侄子罗德，索多玛竟凑不齐10个义人，最终被耶和华毁灭，沉入死海。如今，你又在索多玛城邦里寻找义人，能凑齐让城邦免于毁灭的10个义人吗？

只是，不论未来索多玛的下场如何，你已经被城邦的统治者送上审判席。这是宿命。在索多玛城当义人的宿命。索多玛的臣民们，会围着你，羞辱你，诅咒你，向你扔石头。他们甚至还会为此歌唱，在城里跳舞。在毁灭的大火与硫黄从天而降之前，他们愿意毁掉一切希望，以为靠着恐惧与肆无忌惮，可以挡住耶和华的怒火。圣经里记载着，即使两个天使到了索多玛城，住在罗德家，即使索多玛城到了即将毁灭的最后一刻，索多玛的邦民们， 还从城市的各个角落四面八方的围住罗德家，要罗德交出两位天使供他们淫乐。

你，我们，理想主义者的道路漫长。

因为，何止索多玛，雅典也把苏格拉底和他的新公民运动送上审判席，判决苏格拉底该喝下毒酒去死。与索多玛不同，雅典是被祝福的城邦，然而雅典的公民们，也不能忍受苏格拉底对他们的美德不停逼问。几个世纪以来，雅典的公民们，只接受荷马与赫西俄德（Hesoid）英雄史诗及神话世界的传统，崇拜英雄、热爱战争，如今苏格拉底自己的家庭贫困不堪，却一天到晚什么都不做，游走在大街小巷，与政治家、诗人、工匠交谈，用雄辩的方式拆穿他们的骄傲，审视他们作为公民的美德，说什么未经审视的生活不值得过，说追求美德和智慧优先于追求其他任何东西，不要让不义的公共生活脏了自己的手，还说：“啊，我的朋友， 你是伟大的强盛的富有智慧的雅典城邦的公民，你怎么能够让自己那么在意积累金钱、荣誉、名声这种东西呢？而对于智慧，对于真理， 对于你自己灵魂的完善好像你都很少想到过。 你不会因此觉得惭愧吗？”

三十年的伯罗奔尼撒战争，雅典败给了斯巴达，引为自傲的民主传统也被斯巴达人在雅典搞的三十僭主败坏，但苏格拉底的新公民运动尤其让雅典公民们气急败坏。诗人阿里斯多潘（Aristophanes）写了一部喜剧《云》嘲弄苏格拉底在云上生活，不着边际，最后连房子都被自己的信徒一把火烧光。曾经反抗三十僭主残暴统治的三位重要民主人士安虞多（Anytus）、梅雷多（Meletus）、吕贡（Lycos），直接控诉苏格拉底毒害青年且亵渎神（Impiety），而雅典的公民们，在自由意志下，在听了苏格拉底那么智慧的申辩后，依然判苏格拉底有罪。

志永啊，或许这才是理想主义者面对城邦时必然的命运？

雅典与索多玛当然有区别。在雅典，苏格拉底和他的新公民运动能不能被容忍，这可以公开讨论，一辈辈的一直讨论下去，还可以反悔：苏格拉底被处决后，雅典人后悔了，于是安虞多被流放，并在流放地被人用石头砸死。然而，在索多玛，不服从的公民，归宿是幽暗的监狱与人们的遗忘，且不容讨论：索多玛的统治者，会让你闭嘴，让我闭嘴，让所有人闭嘴。

以毒害青年起诉苏格拉底，这是雅典审判苏格拉底时给苏格拉底的光荣。这种光荣，索多玛城一分都不会给你；他们会仔细挑选罪名，当你站到审判席时，你最让他们恐慌的部分一点儿都不会出现，围观的索多玛臣民则会欢呼，这是贼，这是在家里妨碍公共交通的坏蛋…

但我知道，你会用与苏格拉底一样的骄傲接受审判。苏格拉底在申辩里说，雅典的公民们，我是神灵赐给你们的恩典，你们置我于死地，以后的日子里，你们再难找到一个我这样的人。雅典这匹肥大的骏马，行动迟缓，需要我这样的牛虻叮一叮才能焕发精神。

我是神灵对城邦的恩典。苏格拉底的这种骄傲，雅典没听懂，索多玛更听不懂。所以，志永，站在索多玛的审判席上，不必申辩他们加以的罪名。且顺从他们的罪名，由他们折磨。如苏格拉底一般，虽然格黎东（Criton）买通狱卒，劝老师逃走到异邦，苏格拉底却只留在狱中，将雅典人的毒酒一饮而尽。理想主义者的骄傲，他们无法审判。死刑判决后，苏格拉底说，我宁愿按我自己的方式说话而被处死，也不想用你们的方式说话而继续活着。雅典的公民们，只费了一点时间，你们就赢得千古骂名。

站在审判席上，只能申辩我们愿意申辩的。志永，哪怕面对的是一屋子的酷吏、打手与阴谋家，他们的耳朵是摆设，他们的眼睛是铜板，他们的心灵是荒漠，也只要申辩你所钟意的新公民和它的意义。索多玛城可以拒绝或听不懂义人的话，但未来的日子，一定听得懂神的审判与满天毁灭的怒火。

此刻，你在狱中，在审判的路途，我亦被软禁在家。此刻，我在家里的客厅呆坐，暮色四合，落日最后一点余晖被夜的黑吞没。忽然有点心酸，想起一位朋友乔木说的：垫脚石铺成的路通向远方…

无论在索多玛，还是在雅典，面对城邦，理想主义者最终都是垫脚石的命运。虽然身遭践踏，愿你我的心灵自由都不受约束，充满平静。

郭玉闪
2013/7/27

转自作者博客